先把材料读透
在动笔之前，我们把一切都读一遍：一边是学生的成绩单、活动与既有草稿，另一边是每所 学校的官方题目、字数限制与题目数量。你无法为一桩你没读过的案子辩护，也无法回答一道 你没有仔细看过的题。
理工科申请者的文书指南。
在一份理工科申请里，文书是唯一用文字、而不是用数字说话的地方。我们打磨它， 就像带学生做一道推导——先找到那个论点，再去搭建支撑它的证据。这份指南， 就是我们方法的完整呈现。
在一份理工科申请里，文书是唯一用文字、而不是用数字说话的地方。我们打磨它， 就像带学生做一道推导——先找到那个论点，再去搭建支撑它的证据。这份指南， 就是我们方法的完整呈现。
每所学校的补充文书措辞各不相同，但只要剥掉那层措辞，几乎所有题目都是一小组问题的 变体。认清了这一组，一面墙似的题目，就变成了几种你早已知道该怎么搭建的论证。对每一 类题型，我们都给出同样的三样东西：它真正在问什么、它通常怎么写砸，以及一名理工科 申请者最该采取的切入角度。
你有没有真的做过功课？能不能说出只有这一所项目才有、且恰好对得上你正在做的事的具体细节——某个实验室、某条课程序列、某种教学方式？
把校名一键替换掉也照样成立的赞美："世界一流的师资""充满活力的社区""无穷的机会"。可以套给任何学校的恭维，读起来就等于没做功课。
点名一位教授真正在做的方向、一门具体的课或一个实验室，再把它接到你已经动手在做的项目上。契合是一个用具体计划去证明的论断，而不是一句夸奖。
你会给一个群体带来什么，而不只是从中索取什么？招生官把这道题读作一种预测：你将来会是怎样的室友、怎样的实验搭档、怎样的同学。
把"社群"定义得太大（"人类""我这一代"），大到没有任何具体行动能装进去——或者罗列了一串头衔，却没有一个你为某个人真正改变了什么的瞬间。
你张罗起来的数学社、你手把手教低年级同学焊电路板的机器人套件、你为社团维护的那份维基。技术型的人靠"造出大家都在用的那个东西"来做贡献——把这一点写出来。
在没人给你布置、也没有分数挂钩的时候，你会去追什么？读者想看到的，是一个下课铃响之后仍然停不下来的头脑。
空泛地宣告热爱——"我一直都热爱科学"——却拿不出一个你真正追问过的问题；或者把课程大纲原样复述给那所亲手写下它的学校听。
把一个真实的问题，从它抓住你的那一刻，一路追踪到你为它做了什么：你啃下来的那篇论文、你敲出来的那段仿真、答案又牵出的下一个追问。求知欲是一条轨迹，而不是一种标签。
在活动列表那一行字的背后，这件事做起来究竟是什么滋味，它又把你塑造成了什么样？这道题要的是那份列表装不下的纵深。
把读者早已看过的职责再列一遍；或者为了"听起来更亮眼"，选了那项你其实写不出真实质感的活动。
挑那个你能写成一幕幕场景的项目——耗掉你一周的那个 bug、失败两次才跑通的那次实验。对"过程"的具体，正是把一个"建造者"和一份简历区分开来的东西。
是什么样的背景塑造了你看世界的方式，因而你会注意到房间里其他人会错过的什么？这道题问的是那副镜片，而不是那张标签。
报出一个背景就停在那里，仿佛这个类别本身就会替你说话——或者因为题目似乎想要苦难，就去够一段你并没有真正经历过的困境。
让背景真的去干活：那种让你擅长在客户与算法之间做翻译的双语习惯、那种教会你就地取材去搭建的家境约束。视角，是由它让你能做成什么来证明的。
你能不能诚实地正视一件出了岔子的事，并让人看到一个会自我修正的头脑？成长才是重点；那次挫折不过是它的铺垫。
那种凡尔赛式的"失败"（"我就是太拼了"）；或者只为博取同情而铺陈的灾难，却没有一点反思——满纸风雨，毫无所得。这两种，读者一眼就打了折扣。
调试代码，本就是一个你早已会讲的失败故事：一个错误的假设、推翻它的那份证据、修正后的那个模型。把一次个人的挫折也照这样处理——论断、证伪、修正。
最爱、清单、一句话——这是对性格与品味的一次快速读取。在寥寥数语里，纸上是不是站着一个有真实趣味的真实的人？
硬要搞笑；或者稳到几乎隐形。两种都白白浪费了这道本该轻松、本该有人味的题。
诚实作答，让具体细节自己散发出魅力——你偏爱的那件古怪工具、你为了好玩会一再重解的那道题。精确本身就是一种声音；你不必去表演俏皮。
好文书与其说是"写"出来的，不如说是"论证"成形的。对每一份材料，我们都按同样的五步、 按同样的顺序来走，而且绝不越级——正是这份纪律，才让一份草稿不至于沦为一堆漂亮却没有 脊梁的句子。
在动笔之前，我们把一切都读一遍：一边是学生的成绩单、活动与既有草稿，另一边是每所 学校的官方题目、字数限制与题目数量。你无法为一桩你没读过的案子辩护，也无法回答一道 你没有仔细看过的题。
每篇文书都必须落定唯一一个论点——读者读完之后，应当相信关于这个学生的那一件事。 如果我们没法用一句话把它讲清楚，这篇文书就还不到动笔的时候。此后的一切，要么服务于 这个论点，要么被删掉。
一个论点的分量，取决于支撑它的东西。我们会列出能证明它的具体场景与细节——某些瞬间、 某些实物、某个确切的决定——而不是形容词。"坚韧"是一句断言；你把那次实验第五遍重跑到 深夜，才是证据。
初稿写得长、写得不设防，用学生自己的声音，先别管字数上限。然后真正的功夫才开始：做 减法。多数文书是越删越好的，而字数上限这道纪律，是助力，而非障碍。
一篇写完的草稿，必须在整份申请里挣得它的位置。我们会问那个最朴素的问题：这篇文书有没有 完成这份材料需要它完成的工作——说出成绩单和活动列表说不出的东西，并且回答了学校真正问的 那道题？如果没有，我们就退回第二步。
实力扎实的理工科申请者，最常见的一种自毁方式，就是把文书写给了错误的读者。招生官聪明而 宽厚，却极少是你那个细分领域的专家；一篇塞满缩写、又不加解释地堆砌方法的文书，读起来是一堵 墙，而不是一扇窗。我们的目标，不是把这份工作往简单里降格，而是让它读得懂—— 让一位聪明的非专业读者，既能感受到这个问题的分量，也能看见你在解决它时留下的手笔。
我们会带学生做三个动作。其一，先抛出问题，而不是先摆出仪器：在任何技术手段登场之前，先说清楚 你想弄明白什么、以及它为什么值得弄明白。其二，把每一种方法都翻译成它的目的——读者不需要知道那个 算法的名字，他们需要知道的是，它让你把信号从噪声里分了出来。其三，始终让自己留在画面里：文书不是 论文的方法部分，所以真正该留下的，是那些你做出判断、心生怀疑、或改变主意的瞬间。学术 生命力，恰恰是在那里显现出来的——在思考里，而不在术语里。
最强的理工科材料，读起来是一个故事，而不是一堆互不相干的活动。我们把这叫作 证据链（evidence chain）——一条可追溯的弧线，从基础一路通向为你量身定制的科研， 环环相扣：那门课引出了一个问题，那场竞赛把它磨得更锋利，那个项目最终把它追了下来。当文书把这条链 描出来，读者就不再看到一份成就清单，而开始看到一个一直朝着某处走去的头脑。
从去年的题目出发去做规划，是把规划建在一个猜测之上。我们维护着一个内部数据库，收录 100 多所院校的官方补充文书题目——综合性大学与文理学院皆有——完整记录每所学校 题目的确切措辞、字数限制，以及必答与选答文书的数量。我们每一季都更新它，因为学校增删、改写题目的 频率，往往比家庭以为的要高。
正因为我们依据的是今年真实的题目，学生的文书日程从第一天起就是实打实的：每所学校要几篇、 哪些题彼此重合到足以共用一副骨架、哪个强论点可以在多份申请之间迁移复用。这是我们自己的一份 公开题目参考——而不是任何人的文章语料库——它存在的意义，正是让策略扎根于事实，而非坊间传闻。
一篇文书只有在它真实、且属于学生本人时，才有价值。我们拒绝去做的每一件事，都从这唯一的 承诺里延伸出来——这份功夫必须是学生的，且论证得当，否则就不值得在上面署名。
招生官一季要读成千上万篇文书，一眼就能认出那些被"制造"出来的：借来的结构、过于均匀的节奏、 没有一个十七岁的人会真的写出的句子。一份读起来像是被拼装出来的材料，还没等到内容被掂量，就已经 被打了折扣。
先找到那个论点，再去搭建证据。文书是一道推导，而不是一件装饰。
— Tian2 编辑部一处免费的编辑式展陈。我们公开地分享方法；这里没有任何店铺。
这份指南，就是我们实际运作时所用的方法，以官方题目为本，用我们自己的话写就。 ← 返回理工科升学规划