关于导致我躺平的几个境外敌对势力

我想投诉一些人。不通过任何官方渠道，也不涉及任何新近发生的事情。我想投诉一群历史人物，他们多年来一直在悄悄破坏我的工作效率，他们的腐化影响我最近才完全意识到，而且在未经我同意的情况下，他们已经逐渐把我变成了一个宁愿慢慢思考有趣问题、也不愿努力追求世俗成功的人。

这些嫌疑人全都死了。我认为这正是阴谋的一部分。

亨利·大卫·梭罗（马萨诸塞州康科德，1817—1862）

先从最明显的主谋说起。1845年，梭罗走进树林，在一个池塘边搭了一间小屋，然后用了整整两年时间基本上什么有用的事都没做。他种豆子，读书，看冰结冻，用很长的句子写他有多么不喜欢快节奏的东西。他的结论是：大多数人花时间做的事都不值得做；而一个赚到恰好够活的钱、把剩余时间用于提升注意力质量的人，比一个赚了十倍的钱全花在各种义务上的人活得更充实。

我是在一位教授的推荐下读到《瓦尔登湖》的，事后想来，那位教授几乎可以肯定是梭罗的同谋。梭罗的句子烦人地漂亮，以一种从容不迫、仿佛无处可去的节奏前行。"我来到树林，因为我希望能审慎地生活，只直面生命中最本质的事实，看我是否能够从中学到它想教给我的东西，而不是在临死的时候发现自己根本没有活过。"

这句话造成的伤害是立竿见影且持续至今的。读完这句话之后，很难再觉得填写各种表格是一种充分令人满意的下午活动。此人是个祸害。

我希望能审慎地生活，只直面生命中最本质的事实。

梭罗没有告诉你的是，在瓦尔登湖的那两年，他的衣服一直是他母亲替他洗的。这让我感到既深感安慰，又深感恼火。但原则能在传记丑闻中幸存下来，才是最糟糕的那种原则。

艾米莉·狄金森（马萨诸塞州阿默斯特，1830—1886）

如果说梭罗提供了放慢脚步的理智论据，狄金森提供的则是情感论据。她几乎不出门。她写了大约1800首诗，几乎没有发表任何一首，而且似乎对外面世界的看法几乎毫无兴趣。

让她危险的不是她退隐的规模，而是其质量。她不是沮丧的，不是失意的，不是在逃避失败。她只是决定了内在世界比外在世界更有趣，然后用1800件证据证明了这一点。她的诗歌在体积上是一个房间的大小，感觉却像整个宇宙的大小。它们用八行或十二行就能说出关于死亡的某件事，你得用一整个星期才能理解。

最严重损害我工作效率的那首诗是她最短小的诗之一，写的是死亡那一刻嗡嗡作响的苍蝇——平凡之物闯入庄严，世界在你已准备好迎接超验的那一刻，偏偏坚持要以物质形态出现。这首诗大概比所需多了十六个词，但不知为何还是不够长。我读了五十遍，它没有变得普通。这是一种蓄意破坏。

读完狄金森之后，任何没有这般凝练的活动，都越来越难从时间角度加以证明其价值。

赫尔曼·麦尔维尔（纽约，1819—1891）

麦尔维尔用大约600页写了一条鲸，在这个过程中不知怎的把其他一切都写进去了：痴迷、资本主义、自然、上帝、机构如何扭曲个人目的、无用知识的浪漫、把一件事做到超出一切合理限度的快乐。

从技术上讲，他描写的是躺平的反面——亚哈船长是世界文学中最伟大的奋斗者之一。但麦尔维尔仔细读来实际上教给你的，比奋斗或者躺平都更具颠覆性。他教的是：最有趣的人类活动不是追求一个实用目标，而是完全沉浸于某件事情的那种状态——为了一些无法向任何人完全解释清楚的理由。

《白鲸》里有一章叫"鲸类学"，麦尔维尔在里面花了大约十五页对鲸进行分类。这对情节完全没有必要。这是这本书里最好的东西。这一章之所以存在，是因为麦尔维尔发现如何给鲸分类这个问题真的很有趣，而且他不写进去就写不完这本书，哪怕写进去对叙事根本没有任何功能。

这一章让我浪费了数不清的时间。我现在无法控制自己不去追逐那些毫无实际应用价值的旁枝末节。我至今还在寻找属于自己的"鲸类学"章节。我全怪麦尔维尔。

阿尔伯特·爱因斯坦（符腾堡乌尔姆，1879—1955）

爱因斯坦是这个联盟里最体面的成员，这正是他最阴险的原因。对梭罗，你知道自己在被腐化。对爱因斯坦，腐化是以生产力为外衣进行的。

众所周知，爱因斯坦的早期职业生涯并不出色。他当了七年专利审查员。他的工作是每天几个小时评估别人的机械想法，在剩余时间里思考光和时间。1905年，他发表了四篇改变物理学进程的论文，那一年他依然是专利审查员。他没有机构隶属，没有实验室，没有科研经费，也没有一个相信他的导师。他只有时间思考，而他用了这些时间。

爱因斯坦展示的——这是最有害的部分——是：一个人能做的最有价值的事情，从外表看，和躺平完全一模一样。在专利局的那些年不是虚度的岁月，而是他在做真正工作的岁月，那项工作就是思考，而思考是无法从外部观察到的。

这给任何想为自己的躺平辩护的人提供了巨大的空间。"我不是在无所事事，我是在当专利审查员，论文终将到来。"我对自己使用过这个论据的次数，多到不该承认。我亲自追究爱因斯坦的责任。

他还说，想象力比知识更重要；如果你不能用简单的方式解释某件事，说明你还不理解它；过去、现在和未来的分离"只是一个顽固的幻觉"。这每一句话都是邀请你停下眼前的事，去思考某个更难也更有趣的问题。此人完全不尊重截止日期。

累积的损害

我想说清楚，这些人让我付出了代价。不是可以量化的代价，不是错失的机会或表现不达标的指标，而是无法完全投入到紧迫感中这种特定的代价。在充分接触梭罗、狄金森、麦尔维尔和爱因斯坦之后，某种速度变得真的难以维持。不是不可能，但是代价高昂。你在整个deadline过程中都意识到，在这个截止日期内部某处，藏着一个问题：这个deadline是否配得上自己的紧迫感。

我承认，这是一种极其不方便的存在方式。

我也开始怀疑，这正是让某些工作成为可能的东西之一——那种需要你与一个问题坐在一起足够长的时间、等问题自己显露出来的工作，而不是去解决问题最初呈现出的样子。专利局的那些年。瓦尔登湖边的那些年。没有邮件送达的那个房间。

我不是在推荐躺平。我只是在存档留记这份控诉。责任人都已众所周知，早已作古，而且他们制造的同谋已经多到没有任何有意义的方式来控制他们了。他们的书依然在流通，他们的想法依然在运作，而我是自愿读他们的。

我仍然追究他们的责任。